第二天，维护员周予检查停机时段的手写记录。新的发现并未给出简单答案，反而让最初的推测出现了裂缝。

有人提出另一种解释。争论并没有演变成对抗，因为大家需要先确认哪些细节是亲眼所见，哪些只是转述。

最后，他把数据背后的人的处境纳入判断。故事在海边观测站的一次安静回望中收束，刻度玻璃依旧留在那里，却拥有了新的意义。