市立档案馆的空气里带着与往常不同的气味。档案助理裴青本来只打算结束今天的工作，却在一个极不起眼的角落从旧日历里找不到星期四。

一开始，所有人都认为这只是小差错。档案助理裴青却注意到六日周历出现的方式太过具体，仿佛有人希望后来者能够循着它往前走。

窗外的声响让交谈中断。档案助理裴青把刚刚得到的信息记下来，没有急于下结论，而是决定明天重新检查。