海边观测站的空气里带着与往常不同的气味。维护员周予本来只打算结束今天的工作，却在一个极不起眼的角落读到重复的异常潮位。

一开始，所有人都认为这只是小差错。维护员周予却注意到刻度玻璃出现的方式太过具体，仿佛有人希望后来者能够循着它往前走。

窗外的声响让交谈中断。维护员周予把刚刚得到的信息记下来，没有急于下结论，而是决定明天重新检查。